无锡的酒、话及戏

　　我祖祖辈辈居住在无锡，开口饮的第一杯酒是本地产的玉祁双套酒。记得小的时候家里很穷，其实不仅仅是我家里穷，而是全村乃至整个无锡都很穷。老家虽然很穷，但是却很讲究礼节，特别是过年的时候要请客，不管条件好坏，该请的客人一定要请到。否则，就失礼了，会被人鄙视不懂事、不讲究。所以，该走的形式还是一定要走的。

　　每家请客必须上酒（平时饭都吃不饱，酒是看不见的），蹩脚点是自己家酿的米酒，像样点是店里打的黄酒，考究点是坛装的玉祁双套酒。这坛双套酒摆上桌，若再配套白底蓝花的瓷盅，各人面前放上一盅，那一顿请客便撑足了场面，做人做到了圆满。不全是口腹之满足，还有温饱之余的点缀。往往是，菜可以凉了，一壶酒温了又温，能“吃”上几个时辰。无锡人家不叫饮酒、喝酒，叫“吃酒”或者“咪酒”。

　　逢年请客时，我家总会抬出几坛玉祁双套酒，不分老幼，也不分能饮与否，各人面前一律有酒盅一只，只不过依着酒量深浅倒酒而已。小孩的量降了又降，所以我每回饮的都是盅底。这种双套酒，颜色比黄酒更深，是琥珀色，味道也更浓郁。入口绵软、醇厚、甜腻，沾唇沾舌，暖心暖胃，其酒力是缓慢上身的，如丝绸缠绵，是一层一层温柔地浸润你，不知不觉地，你就会被缠醉，有时候甚至醉得如软泥一般，扶也扶不起来。

　　双套酒就是这样一把温柔的“软刀”，其诱人的功夫远在白酒一类的“利器”之上。所以，双套酒的缘分，只能偏向于无锡人，它似乎是为了顺应无锡人的性格而发明的。双套酒的技艺——酒中套酒，无锡人的交谈——话中有话。这种含蓄、内敛容易给人冷漠的感觉，这种精明、势利又会给人薄情的味道，双套酒的温情和热情本就与烈酒差了50度。不浓不淡是我们无锡人的处世方式，若要我初次见面就给陌生朋友一个热情的熊抱，天哪，我做不出来的！然后，无锡人很少拍胸脯说包在我身上云云，因为轻诺必寡信。至于心里有话不说，我们相信彼此都是聪明人，不说也能领会。比如，我觉得他不适合做朋友，我不好意思用言语拒绝他，但他请我出去吃饭我可以说没空，几次之后他就明白我的立场了，彼此不伤和气。讲大话在无锡似乎是行不通的，做人太大方也会令人心生疑窦，他有什么目的吗？无锡人更喜欢在契约精神下交往合作，一旦有纷争也有条约约束。因此，有“刁无锡”之称，八面玲珑，不耻于言利。他们在小地方很计较，一分一厘算得很精细，但在大的方面，比如人生，他们倒并不计较得失，不算这本账的。

　　这还体现在无锡的语言方面，它不论人生，它论的是生计，所以不出哲理，这种方言里，描述心情、思想、道德一类精神修养的词汇极少，基本无法务虚。它没有敬语，如北方话里的“您”，它没有，老少尊卑统统称自己为“倷伲”，称别人为“你俚”。“劳驾”这类词也没有，至多说“帮帮忙”，又变得流气了。问年龄，不论长幼，都是“几岁了”，颇有几分轻慢。人去世，不管是仇家的、亲家的，一律为“死落了”，听起来像骂人。还有，对方生了病或出了事，一句关心的话就是“你阿碍”。更“可怕”的是，无锡人评价一个人有没有本事，一件事有没有价值，都用“阿有交易”来表达。比如要打听一个人，会问：“伊个人阿有交易撒？”说一个人有水平有本事，会说：“伊个人有交易咯。”觉得一个人一无所长、无可称道，便说：“伊个人没有交易。”“交易”成了价值的另一个代名词，有些流气的，还有些不知耻的，却因为天真和坦率，便叫人不计较了。

　　我私下以为，看哪种语言好，就看这语言里出的戏种好不好。比如，浙江的越剧，就是个大剧种，从它清悠婉丽的声腔、抑扬顿挫的唱词，可看出浙江嵊州方言的轻盈和柔美，含着动听的古韵。四川的川剧，高亢激越、字正腔圆，一副江湖老大的派头，全国人民都在学说普通话，但是，四川人基本上我行我素，可大家都听懂了四川话的泼和俏。徽班晋京，宫廷化和北地化了，教化得堂皇、正直、大道朝天，成了“国粹”京剧，似乎证明了只有北京话才天生高尚优雅。从河南豫剧看，豫音实在铿锵响亮，节奏鲜明，几千年传承打磨，只是近代这地方荒芜了，言语便染了粗蛮相。秦腔一直被认为是中国戏曲的鼻祖，激越嘹亮，直冲云霄，唱句基本为七字句，音乐为板腔体，秦朝是中国历史上第一个中央集权的封建专制国家，而汉朝是当时世界上最强大的帝国，他们的政治中心都在陕西，你敢说陕西话没有帝王气象？

　　上海地方戏，叫沪剧，说唱小调渐变成的市民戏种，唱一段，说一段，是戏曲里的文明戏，上海话，海派文化，发达之地，自然要高人一等，只可惜阳春白雪，能听懂的人限于江浙沪一带，和者甚寡，只能属于小戏种。不是说小戏种就不好，小戏种的好是好在朴，就是民间性。像我们的锡剧，虽不像沪剧那样柔、那么糯，却有一股村情。《珍珠塔》，一个富家女不嫌贫爱富与情郎终成眷属的故事，其中那个势利姑母唱的“方卿你若有高官做”一段，句句嘎巴利落尖刻，大刀小刀落砧板似的，堪称天底下最最刁的无锡姑母样板。

　　锡剧，也叫无锡滩簧。我最早知道锡剧还不是《珍珠塔》，是因我的一位远房长辈。有一次去乡下看他们搞晚会，轮到他上台演节目，他介绍说是锡剧，我没有听懂几句。但是印象很深，一个是他本事不小自拉自唱很入戏的样子，还有就是曲调很好听。后来跟着母亲看了电影锡剧《孟丽君》，不过最烦听到老生、老旦，一唱一大段，一句拖半天，每当这时候我就不看银幕，专门看大人们奇怪的表情反应，看到母亲跟随剧情悲悲戚戚眼泪汪汪的样子，觉得很过瘾。

　　还有一出锡剧《双推磨》，如无锡话说“急吼吼”的，那一句“推呀拉呀转又转”，多少有点狼奔豕突的腔调。该剧说的是，青年长工何宜度，在除夕之夜回家的路上，无意撞翻了寡妇苏小娥的水担，帮她挑水回家，并帮她推磨、灌浆、烧火……两人于劳动中互生爱慕，最后终于冲破旧礼教的束缚，幸福地结合在了一起。该剧叫是叫《双推磨》，但并没有推的动作，估计两人抱着一根磨棍在那里推，也不太好看，还是拐磨的动作更具表演性，载歌载舞，欢乐又明快。女的唱：“推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆，一人推磨像牛车水，两人牵磨像扯篷船。”男的唱：“推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆，上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷……”

　　这段唱词听来，无锡人亦是性情粗放，以劳动为本。这是可以窥出无锡人人生观的，它是实惠，过的是小日子，做起来再说，可做到头来总归有收成。它确是不升华，可它也绝不堕落。这样，唱到“豆浆咪道甜津津”，虽然有点俗，却也能给人以力量，它让人着眼在人生的实处，那些打磨得着的“甜”。

　　锡剧和双套酒，如今成为“非遗”，连无锡话都不景气，会讲的人越来越少。时过境迁，岂止是一声叹息！（杨文隽）