窗外的枇杷树

　　每年吃枇杷的季节，水果店里，枇杷一颗颗整齐地摆放着，相比之下，我最喜欢的，还是老家房子边上父亲种的枇杷。

　　父亲总共栽种了三棵枇杷树，虽每棵树上的果子口感都有区别，但不论是甜软可口，还是甜中带酸，都令人回味无穷。

　　父亲知我喜爱枇杷，即便开了一天的货车已疲惫不堪，但看到枇杷成熟了，回到家第一件事，还是拎着竹编篮子，换上褪了颜色的解放鞋，戴上他那顶黑得泛白的鸭舌帽，然后麻利地爬上枇杷树。将篮子稳稳地挂在树杈上后才开始采摘。枇杷树在父亲的攀爬下晃动得厉害，枝丫上熟透的枇杷不停地掉落在地上，“嗒嗒嗒”地裂开一道道口子，渗出甘甜的汁水，让人忍不住流口水。

　　今年五月的一天晚上，随着一声开门声，我惊喜地发现，父亲提着满满一袋枇杷走了进来。“今天傍晚刚摘的，甜得很！”我一时间不知如何回答，转头看时间，已是夜里十点多，我急忙挽留父亲在家中住一晚，但父亲却说：“要回去了，明天还得去拉货呢！”父亲是骑电动车来的，从县城到乡下至少得半个多小时，他到家得十一点了。

　　我打开袋子，一串串完好无损的枇杷，个头不大，却颗颗黄得发亮。我小心剥开一颗放入嘴里，那绵软的甜味，在深夜里倏地唤醒我身上的每一个细胞，眼睛却突然发酸想要落泪。

　　2001年，父亲听说村里染化厂的职工宿舍拿来出售，便从亲朋好友那里三五百地借，东拼西凑买了房子。父亲说：“我们有自己的房子了，等借来的钱都还完了，我再努力多挣点，以后把房子修整修整。”买房前，父亲正是看中前屋后院有一整片可以种果树的空地。有一天，父亲带回来八棵苗木，大的有一两米高，小的也就七八十厘米高。父亲兴奋地告诉我：“这里有四棵李子树、一棵杨梅树、三棵枇杷树。我把它们都种下去，以后结果，可是吃不完咯！”

　　房子的二楼是直接挨着马路路面的，地下一楼的门前和门后才是空地。我们居住的都是二楼。父亲站在我卧室的窗户下，半开玩笑地说：“女儿，我就把枇杷树种这里，等枝丫长开了，沿着窗户长到房间里，你想吃枇杷的时候，就可以直接摘着吃。”说完后自己又咯咯咯地笑了。

　　次日，父亲便邀请我和母亲一起去栽种果树。我带着满心欢喜和期待，看着父亲双手挥舞锄头，一锹锹翻开泥土，汗水顺着脸颊流下，一滴一滴渗入大地。阳光将父亲的身影慢慢拉长，再缩短。五六十厘米到一米多深度的土坑共八个，父亲一个个都挖好了。我与母亲一左一右轮番扶着苗木，看着父亲用铁锹将四周的泥土慢慢推入土坑填平，略微压实。四根木头斜斜地倾向刚种下去的苗木，正好形成一个金字塔形状，将它稳稳地固定住。最后再给栽种好的苗木浇点水，助力它们在大自然的恩典下，慢慢汲取养分，随着条条根系蔓延，再蔓延，直至深深扎根土壤。父亲果真将那棵枇杷树，正正地栽在我卧室的窗户下。

　　每天早晨，推开窗，我便能看见这棵枇杷树，它陪着我一同成长。也许是阳光雨露特别的滋养，以及父亲的精心呵护，第三年，这棵枇杷树便结出了果子。外围的叶子像张开的花瓣，守护着中间的绿色小精灵，我几乎每天都趴在窗上痴痴地呆望一会，并且盼着它们赶紧换上黄色的外衣。

　　父亲总是比我先发现黄了的枇杷，然后迫不及待摘下给我。为了确保摘下的枇杷完好无损，父亲准备了竹杈，将杈子慢慢戳向一串枇杷中间的枝丫，然后往一个方向不停扭转，枇杷就乖乖地挂在了竹杈上。那时的枇杷，也就一枚硬币那么大，但却颗颗水润饱满。父亲挑选了颜色最深的一颗，一下、两下、三下，小心翼翼地剥开皮放入我嘴里。我眉头紧锁，被这酸酸的味道弄得打起寒颤。父亲不可思议地问：“很酸吗？”还没等我回答，便剥好一颗放入自己口中，随后“嗯……”的一声惊叹，父亲笑着说：“好像真的有点酸。”

　　后来，父亲不知道在谁家吃到了口感不错的枇杷，便带回来一根枝条。父亲告诉我：“这棵树的枇杷特别好吃，等我把它嫁接上去，明年的枇杷就甜啦。”只见父亲在树皮较光滑的地方，用刀切了个带有倾斜角度的小口，然后将带回来的树枝也削出一个45度左右的斜角度，最后将树枝插入接口，并用胶带将接口处固定好。“这样就嫁接好啦？就能长出别人家那样的枇杷吗？”我不可思议地望着父亲。父亲冲着我神秘地笑了。

　　第二年的枇杷，个头还是差不多，但的确甜了许多。枇杷成熟后，父亲每隔两三天，便爬上树，给我摘几串新鲜的枇杷。父亲告诉我：“摘枇杷时要连着一点树枝，这样枇杷才不容易烂。”

　　到了枇杷收尾的时候，树尖上黄得发亮，最令人垂涎欲滴的枇杷，父亲总是留着不肯摘，我疑惑不解。父亲笑嘻嘻地说：“你看看窗外的鸟儿那么多，也要留一些给它们尝尝呀。”鸟儿似乎听懂了父亲的话，不停地扑扇着翅膀，开心地在枝丫上欢快地跳跃，一口一口将枇杷啄出汁来，引来成群的蚂蚁、小虫子一同品尝。每年枇杷成熟，父亲都会分成好几份，挨家挨户送给身旁的亲戚朋友品尝，但他自己却吃得不多。

　　不知不觉，从读书到参加工作，再到结婚，这棵枇杷树已然陪我度过了近十九个年头。直到我怀孕那一年，窗外的枇杷树不知什么原因枯死了，看着光秃秃的树干，零星地挂着几片毫无生机的叶子，我失落极了，像是失去了什么。正是那一年，父亲说要围个鸡栅栏，给我养鸡坐月子吃。后来，父亲将枯死的枇杷树锯成与栅栏差不多的高度，并在栅栏边上有序地架上好多竹杈，再依托砍断的枇杷树，刚好可以放上一块用过的大铁片。父亲足足养了二十几只鸡。父亲说：“这样，这些鸡就有了避雨的地方，不会在下雨天没地方避雨了。”

　　听了父亲的话，我望着卧室窗外枇杷树曾经生长的那个地方，久久不能平静。（吴倩倩）