豆腐花的滋味

　　| 石惠泉 文 |

　　那时，村上人谈论什么东西最好吃。有人说，祥生娘烧的红烧肉最好吃，看她一口咬下去，肥嘟嘟的油从嘴角淌出来，真的馋死人。有人说，城里的小笼馒头最好吃，那天我到外婆家里，外婆陪我到店了买了四个，外婆对我说，咬一个小口，然后吸里面的油汁。那油汁，好吃得差点把人晕过去。有人看到阿泉挑着豆腐花担走过来，便道，吃来吃去，我觉得，还是阿泉的豆腐花最好吃。

　　阿泉，无锡塘村丁巷人。靠近七十岁了，他几乎是每天挑着一副豆腐花担，一步一步，走得小心而踏实。有时到我们村里，有时多走一里多路到华家田桥，一圈兜下来，没有卖不掉的。阿泉在我们旁边把担子歇下来，从丁巷到这里有两里路，挑着近百斤的担子，这么大年纪，应该歇一歇了。阿泉没有吆喝，看着大家种麦。有人早已被豆腐花的香味引诱得心心念念，刚咽下几口口水，准备把欲念压制回去，见豆腐花担还在那里，阿泉短短的胡子似乎在发出热情的邀请，结果还是放下铁耙柄，拍拍手，去掉一点灰尘，向豆腐花担走来，从口袋里掏出五分钱。阿泉在给豆腐花碗里放酱油葱花等的当儿，又有三四个人走过去。浓烈的豆腐香飘过来，更可恶的是，他们几人好像特意把喝豆腐花的声响向馋人方向炒作，霍落落霍落落，羡慕得我们看都不敢看那个场面。

　　我高中毕业后当农民，正值家庭很艰难的日子。三年前，我父亲患病到上海医治，花光了所有积蓄，还借了一些债。目前债虽然还清了，但得重新积蓄起来造房子，那老旧房子里是做不了新房的。因此，我得节约每一分钱。我大姐出嫁后，对我家多有照顾，有一次，她给了我两元钱，让我零用。我当然不会乱花，但我得实现埋在心底里好久的欲望：喝上一碗阿泉的豆腐花。

　　阿泉的豆腐花担又在大道上歇了下来，我所劳动的地方离大道只隔两块田，犹豫了几下，我终于向豆腐花担走过去。

　　豆腐花的担子，一头是一只木桶，木桶由竹夹箍住。豆腐花装在木桶里的圆口坛内，坛的内壁是银色的，应该像热水瓶内胆一样，起保温作用。坛口围一圈布巾，布巾上是一个半球形的木盖子，中间凿两个凹口，便于提拿。木盖子倒置在木桶旁边，用一把长柄小铜勺伸进去，斜着舀出一片放在碗里，五分一碗约舀五下，大半碗，白白嫩嫩，冒着热气。盖上盖子，转身。另一头有一个底座，底座上放一个方形木架，架上放置碗、汤匙及各种佐料。阿泉放佐料的动作迅捷而熟稔，一点不像近七十岁的老人，最后问我：“放不放辣？”我说不放。阿泉把豆腐花碗放在我的手里，说声慢慢吃。

　　确实应该慢慢吃。我用汤匙慢慢地把豆腐花捣碎一些，抬头望一望蓝蓝的天空，又望一望广袤的田野，在天地之间，我舀半汤匙豆腐花放进嘴里，一股神仙般的美味即刻传导给全身神经，啊，多么的美妙！酱油、麻油的咸香，蒜泥、葱花的清芬，虾米、紫菜的腥鲜，姜末、榨菜末的微辣，加上蛋皮丝的糯，白糖的甜，它们渗透到水嫩的豆腐花里，我舍不得把它咽下去，欲让它在嘴里多盘桓点时间，不料趁我不小心，它便滑进了喉咙。我半汤匙半汤匙地品味着，品味着豆腐花的鲜美，享受着生活给我的恩赐。一碗豆腐花，细品慢咽，整个人似乎飘忽在无比的幸福之中……

　　待我师范毕业回家乡工作，没见过阿泉的豆腐花担，也就没有再品尝过阿泉的豆腐花。毕竟那么大的年纪，要他挑近百斤的担子，走那么远的路，可能是力不从心了。我尝过不少别人家的豆腐花，都感觉没有阿泉的鲜灵。

　　当时，五分钱一碗豆腐花。吃一碗，正好。豆腐花，适宜于品尝，而且是偶尔。眼下，我就快到阿泉当年挑豆腐花担的年龄。不再怎么想喝豆腐花，因为我可以肯定，我已经喝不出当年的美妙，还是让阿泉的豆腐花味道，保留在我的记忆里吧。