谁识草木心

　　| 韵秋 文 |

　　我们驱车在乡下的田野里。

　　路的两边是大块大块的稻田。新割的早稻茬里落满了觅食的山雀，呼啦啦一阵起飞，又轻飘飘树叶般落下。

　　大片的中稻也开始泛黄，谷粒们正滋滋吸收着秋天充足的日光。

　　摇下车窗，风哗然涌来。不用看，光凭嗅觉，也知道哪一片是稻田，哪里有溪流，哪一段是在过小山岗。除了稻谷，溪流边上杂生的白茅、狗尾巴草、菖蒲、苍耳子，山坡上油亮青苍的松木，在阳光下，一起散发出浓郁的铺天盖地的香。

　　喜欢这些活泼泼的新鲜。在城里待得久了，便要寻找机会，也或什么也不为，只为回乡下的原野里去嗅嗅泥土的气息，访一访曾融入血脉的那些亲切的草木，寻一寻渐失渐忘的人之初的情感。

　　有一大片特别的花，在一处荒塘岸边，从塘埂蔓延到坡底。

　　我远远就看见了，再也忍不住要下车去。那一穗一穗的妃红，凛凛然高挑的茎秆，细细尖尖的叶子，是蓼花没错了。它们安静地在杂草丛中微笑着，像一大片误落荒草的云霞，让周围的一切都变得生动起来。

　　开车人停了车，容我下车去细细端详。我之于自然与花草狂热的喜爱，他早已见怪不怪。但是，我对蓼花的感情，他未必懂得。

　　走近跟前，想起一首谁在江边写的古诗：极目江天一望赊，寒烟漠漠日西斜。十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。诗句里，寥廓江天，秋意无限，百花凋零，只有芦花和蓼花迎风而舞，成为秋天的点睛之笔。蓼花没有撩人的姿色，馥郁的花香，但是，无数个白天和黑夜，它们在泥土中悄然扎根，在阳光雨露中努力生长，直到此刻，曾经细嫩的花茎钻出杂草的遮掩，窜出身旁的棘藜，在猎猎秋风里，开出一串串明丽的花朵。

　　我对蓼花的感情，除了它一直生长在记忆里，亲切得一如东邻和西邻，还因为，作为一株草木，我自幼便识得它的与众不同。

　　我的外祖母没有跨进过学堂大门，却熟谙乡间百草的药性。她会用蓼花制作酒曲。新鲜的蓼花采摘回来，在门前的小河里漂洗干净，她用石臼捣碎了，再和上米粉，揉搓成一颗颗小丸子。竹匾里，她事先铺上了一层青青的松针，把小丸子一颗颗放在中间，再覆上一层松针，放置在屋子的一角，就由它去了。那个角落，除了松针好闻的清气，过两三天，又有了一股特别的香气，拂去松针，小丸子们果真都变得白白胖胖，长出了雪一般的菌丝，毛茸茸，煞是可爱。她小心地把它们一一拣出来，再放入竹匾，拿到太阳下去晒干。

　　不久，我们就吃到了甜糯的酒酿。

　　凉凉的秋风，横扫了桃、梨、李、杏这些果木上最后一片叶子，村庄田畈，大大小小的柿子便要隆重登场了。但在霜前，那些柿子青青黄黄，看上去虽非常诱人，却是吃不得的，一口咬下去，嘴巴会被麻得张也张不开。

　　不知道我的先祖们谁那么聪明，就发现了红蓼与青柿的秘密。

　　那年，我还是小姑娘时，院子里有一棵能结出很大果子的柿子树。秋风起时，父亲攀上树去，挑个大泛黄的摘些下来，把它们一颗颗装入陶罐。哗哗的山溪边尽是摇曳的蓼花，拽一把洗净了封在坛口，再压上一块青石，兑上些清水，就大功告成了。过些时日，扒掉坛口的浮叶，从坛里掏出来的柿子便像被施了魔法，沙甜可口，还有一股蓼叶的清香。我们吃得欢快，父亲也乐此不疲，一次次地摘，一坛坛地泡。

　　乡野的青柿与红蓼，蓼花与米粉，就如两颗青涩懵懂的灵魂，突然有一天遇上，竟都会为了彼此而改变了自己的心性，变得柔软又甜蜜。这情景，像极了宝黛贾府初逢，只一颦一笑，便在眼波流转间两厢契合，惊醒心底尘封了三生三世的慈悯。大自然的草木之间，草木与人之间，还有着许多神奇的不胜枚举的相生相成。所以，我以为它们，冥冥之中存在太多的秘密，只是人类不能识其万一。

　　有一年，我在上海，父亲院里的那棵柿子又大丰收，他知道我爱吃用红蓼叶泡出的青柿子，从几百里外托人带了一大袋给我，但是他忘了拔些蓼带过来。或许一辈子没出过远门的他，压根想不到这种卑微细小的植物，也不是处处都有的。过了一段时间，他在电话那头问：柿子泡好了吗？我说好了。又问：好不好吃？我说好吃。其实我在城市的河边小巷，在钢筋水泥的夹缝里，遍寻不见蓼花的影子时，已无奈地把那袋青青的柿子丢进了垃圾箱。

　　家乡之于游子，总是魂牵梦萦，若细数缘由，除了父母亲人，也含房前屋后的一草一叶，含着别处无觅的红蓼花。

　　现在，就算给我满筐红透的柿子，我只怕也吃不下一个，因为，它跟父亲无关，没有蓼花的清香。我深刻眷恋的，还是带着父亲掌温的柿子。或者，我总是固执地以为，柿子天生就应该有红蓼的味道。不然，食之无情、无味。

　　父亲的柿子树早已不知所踪。多少次，我在老屋的院子里仔细寻觅，也找不着它曾来过的一丝丝痕迹。父亲也已弃我远去，他与他的柿子，只留在我此生有限的记忆里。疼爱我们的外祖母，亦被无涯的时光无情地带走。只有蓼花，还在季节的轮回里与我相遇，温柔又热烈地开着。

　　四野寂静，花穗轻抚着我欲抚摸它们的掌心，似有故人亲切的寄语传至心上。这，让我又有了些许安慰。