记忆中的惠巷

　　| 徐荣根 文 |

　　去年就听说东林书院旁边的惠巷，从东到西打通了。因儿时在那里生活了十几年，有点印象，也有点怀旧，那天正好路过，进去转转。很可惜，改造后的惠巷同记忆中的惠巷，已面目全非了。除了那两个地理标志的字以外，竟找不到旧痕迹了。

　　无锡人恐怕知道惠巷的人并不多，但如果提及前世界乒乓球冠军惠钧，知道的人就多了。不错，惠钧儿时就住在惠巷6号，我等住在8号。6号和8号两大院子中间有一扇可装卸的木门。卸下来时可当简易乒乓球桌面。记忆中，我等大哥哥打球时，惠钧等小弟弟常帮我们捡球，以企“良好表现”来获得上台打球的机会。

　　历史往往糊弄人，一本正经“打球”的人，往往没有什么大出息；桌子底下钻进窜出的“捡球”人，却成了世界冠军。

　　记忆中的惠巷，其实是一条长不足百米、宽不足3米，东西走向的小弄堂。东邻苏家弄和东林小学，西靠顾家弄，南挨田基浜。惠巷居民以“惠”姓为主。“惠”姓在《百家姓》中排名第204位，是中国较为古老又不常见的姓氏。它的由来，有多达7个版本以上的传说。据儿时听老一辈人所述，太平天国时期，有兄弟两人一起逃亡。一人到了无锡就不走了，另一人继续走到上海，两人相约改姓“惠”。后来无锡惠巷有人曾去上海取证，果真找到惠巷，传说得到印证。

　　记忆中的惠巷8号，可能原本是惠姓一大户人家。独门独户，上下两层，中间有个很大的院子；还有一口不知何年代挖的水井。整个造型及结构，有点同薛福成故居和荣德生故居里某幢建筑相似。新中国成立后，8号被改建成十几户外姓人家共住的大杂院。各行各业，各种口音的人都有。教师、职员（相当于现在的公务员）、售货员、厨师、工人、个体手工业者（浇汤婆子）、家庭主妇，都有。在我的记忆里，大杂院里，不分职业高低，文化素质，经济条件好坏，大家都十分客气，其乐融融。大人们从不为鸡毛蒜皮的小事而闹得不可开交。即使小孩子们发生争执，甚至打架，大人们也总是训斥自家小孩。

　　现在生活富裕了，人与人之间的信任、包容、关爱，似乎反倒愈来愈少，为什么呢？

　　在我的记忆里，不单单是8号，巷子里的其他居民，特别是大人们，不管从事何种职业，都挺忙的。整个巷子，很少见到游手而闲、不务正业之大人。大人们那种安分守己、勤奋工作、养家糊口、敬老爱幼的场景，记忆特深。

　　自上世纪七十年代初举家搬离惠巷后，除了穿着刚进厂发的帆布工作服和钢铁工人标配的大头皮鞋，在巷子里转了一圈外，再也沒有回过惠巷。一些同龄或相差无几的老邻居，最近几年断断续续有点联系。那些家长们，除突发疾病故去的，大多属长寿者；子孙后代基本都过得不错。这恐怕同惠巷里那种“和而不同、有容乃大、劳动幸福、尊老爱幼”的民风有关吧。

　　老的惠巷，从建筑形态上讲，基本不存在了。但我相信，凡是在那里生活过一段时期的人，对那里的生活形态还是有深刻的印象和记忆的。